在1945年6月的延安杨家岭，七大代表们准备合影时，陈赓突然走到毛主席面前，露出兴奋的神情，刚刚当选中央候补委员的他，有些顽皮地问道：“候补是什么意思？”旁边的一个人巧妙地用一句歇后语回应：“屁股上插党参——候补。”瞬间引起了阵阵笑声，连陈赓也忍不住笑了起来。这并不是简单的调侃，那时抗战已经进入尾声，延安的每一次欢笑都弥漫着二十四年革命附带的沉重历史。尽管沉重的气氛笼罩，但陈赓偏偏能在这个时刻用幽默打破僵局。他之所以能够成为合影的一员，靠的绝不仅仅是幽默。

陈赓于1903年出生在湖南湘乡，18岁那年离开旧军队，成为了一名铁路办事员。他随后进入了毛泽东创办的湖南自修大学，接触到了革命思想。年仅20岁的他手中没有什么资源，唯有走上一条充满挑战的道路。1922年，他加入中国共产党，第二年底应党组织的派遣南下广州，并进入黄埔军校。黄埔中云集了很多年轻才俊，陈赓后来与蒋先云、贺衷寒并称“黄埔三杰”，然而前路却并不平坦。

1925年，他参与东征，凭借战功在黄埔生中声名鹊起。然而在南昌起义后，他受了伤，经过多次周折才潜回上海。伤愈后，他转入中央特科，专责情报工作，这一角色虽然沉默无闻，却至关重要。陈赓明白自身的使命，将自己融入黑暗中，默默建立情报网络。在周恩来的领导下，他勇挑重担，成为这个组织的重要骨干。尽管会场上可以让人开怀大笑，但他正在刀尖上稳健行走。

抗战时期，陈赓任八路军129师386旅旅长。386旅的战斗力极强，敌人甚至在装甲车外贴上“专打386旅”的标语，显示出对其的忌惮。此旅在他指挥下，进行过多次成功的战斗，敌人深知陈赓的战斗力。尽管陈赓常以幽默缓解气氛，真正下令时却没有人敢轻视他的威严。

1945年4月23日，中共七大在延安开幕，持续到6月11日，吸引了来自各地的代表，规模庞大。大会总结了二十四年来的革命经验，确定新的政治方向，并选举中央委员会。投票虽然严肃，陈赓在选举前却开玩笑说：“我当中央委员的衣服都做好了，希望大家投我一票！”获得了阵阵笑声。最终，他当选为候补委员。“候补”这个词在他嘴里含义又有了新意。当他再次问毛主席“什么叫候补”时，旁边的幽默回答让气氛更加轻松。毛主席也提到这个歇后语的出处，陈赓则用这样的方式将严肃的选举带上了一点人情味。

那天合影的笑声中，有刚当选的将领，也有一路走来经历万千风雨的共产党人。笑声过后，战争依然等待着他们。1946年，陈赓带领部队转战多地，直至新中国成立，他的名字也与多场战役紧密相连。在1950年与1956年，他两次参与越南抗法的军事援助，随后担任中国人民志愿军副司令员，协助彭德怀指挥朝鲜战役。在抵抗敌军猛烈攻势的日子里，陈赓不仅关注战斗，还重视战壕作战方法的编制。他在1952年主持召开筑城会议时强调，挖坑道的目的不仅为了自保，更是在消灭敌人。

时光流转，陈赓从朝鲜战场调回国，投入到军校的筹建中。尽管没有了炮火，他依然热忱地推动这所新中国首所多军种综合性军事工程学院的建设，他急于培养人才，精心指导课程。1961年3月16日，他在上海逝世，享年58岁。所留的，除了辉煌的战功，更有他的一本本日记、辛勤建设的学校、部队的记忆和撒播的笑声。在那张合影中，曾经在黄埔校园的青涩少年，如今已历经风雨，成为战斗的中坚力量。